Quando Brian mi chiamò di nuovo quella sera, il suo tono si addolcì.
"Possiamo tornare prima", propose.
Non "Mi dispiace". Non "Come stai?". Solo una trattativa.
Chiusi gli occhi. Per anni, avevo confuso l'accesso con l'amore.
"Lascia perdere", dissi. "Buon viaggio".
E per una volta, lo pensavo davvero.
Quattro giorni dopo, fui dimessa e tornai a casa con Denise. C'era un letto d'ospedale a noleggio al piano di sotto e mi furono date istruzioni per la fisioterapia due volte a settimana. Non era la convalescenza che avevo immaginato, ma era tranquilla, organizzata e rispettosa. Nessuna tensione. Nessun senso di colpa. Nessuno si comportò come se il mio infortunio fosse un peso.
Brian e Melissa tornarono dalla Florida sei giorni dopo.
Mi aspettavano alla porta con fiori comprati in negozio e gesti di preoccupazione accuratamente orchestrati. Melissa mi si aggrappava in modo teatrale. Brian si sporse in avanti come per baciarmi sulla guancia, ma io mi girai leggermente e indicai le sedie di fronte a me.
"Sedetevi", dissi.
Si sedettero.
